周言的葬礼在城郊的墓园举行，没有悼词，没有花圈，只有一座新立的墓碑，和一个沉默的送葬者。
陆时衍站在墓碑前，看着上面刻着的名字，心中五味杂陈。墓碑是警方立的，简单得近乎冷漠。风吹过墓园的松树，发出沙沙的响声，像一声声叹息。
“他母亲也葬在这里。”陈警官不知何时走到他身边，递过来一支烟，“一个可怜的女人。被周明诚抛弃后，郁郁而终。周言小时候，经常来这里陪她。”
陆时衍接过烟，却没有点燃：“他为什么不直接找周明诚报仇？”
“因为他恨的，不仅仅是周明诚。”陈警官说，“他恨所有‘正常’的生活，恨所有拥有幸福的人。而你，陆时衍，你恰好拥有他最渴望，也最憎恨的东西。”
陆时衍看着墓碑，忽然觉得这个男人，可恨，却又可悲。
“走吧，”陈警官拍了拍他的肩，“这里不是久留之地。”
陆时衍最后看了一眼墓碑，转身离开。阳光透过松树的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。
---
生活似乎恢复了平静。
苏砚重新投入公司的工作，陆时衍也回到了律师事务所，阿哲则继续过着他游戏人生的日子。他们不再谈论周言，不再提及那场噩梦般的“游戏”。他们像三个小心翼翼的工匠，试图将破碎的生活重新拼凑起来。
然而，裂痕始终存在。
苏砚开始害怕独处，哪怕是在自己的办公室里，她也习惯性地将门敞开。阿哲不再去游戏厅，不再熬夜打游戏，每天晚上十点前必定回家。而陆时衍，则会在深夜惊醒，梦见周言那张带着疯狂笑容的脸。
他们彼此心照不宣，用沉默守护着这份脆弱的平静。
直到一个雨夜，这份平静被打破了。
那天晚上，陆时衍加班到很晚，回到家时，已经十一点多了。他轻手轻脚地打开门，发现客厅的灯还亮着。
苏砚蜷缩在沙发上，抱着一个抱枕，电视里播放着一部老电影，她却已经睡着了。阿哲躺在她身边的地毯上，盖着一条薄毯，睡得正香。
陆时衍看着他们，心中一阵温暖。他关掉电视，拿起一条毯子，轻轻盖在苏砚身上。然后，他抱起阿哲，将他送回卧室的床上。
回到客厅，他坐在苏砚身边，看着她熟睡的脸。她的眉头微微蹙着，似乎在做着什么不好的梦。他伸手，轻轻抚平她的眉头。
苏砚忽然惊醒，看到他，立刻扑进
。。