薛紫英站在三和资本总部大楼对面的咖啡店里，已经喝了三杯美式。
第一杯是壮胆，第二杯是提神，第三杯纯粹是因为紧张——她怕自己一停下来就会转身跑掉。咖啡店的落地窗正对着那栋黑色玻璃幕墙的大楼，楼身映着阴天的云层，像一根巨大的烟囱插在城市的天际线上。
她把第四杯咖啡推开，站起来，整了整衣领。
衣领上别着一枚胸针。那是三天前陆时衍给她的——表面上是胸针，里面藏着微型录音芯片，续航十二小时，存储容量足够录下三十二个小时的对话。她不知道陆时衍从哪里搞到的，也没有问。有些事情，不问比问更安全。
推门出去的时候，风灌进来，吹得她额前的碎发挡住了眼睛。她抬手拂开头发，眯着眼看向对面的旋转门。那扇门她进过无数次——在她还是陆时衍未婚妻的那几年里，她陪他来过不少次这样的地方，穿着得体的套装，端着恰到好处的笑容，扮演一个“未来大律师的贤内助”该有的样子。
那时候她以为那就是爱情。后来才知道，那只是一个角色。角色演久了，连自己都会信。
旋转门把她吞进去，又吐出来。
大堂的保安认得她。不是因为她来过，是因为她的照片被贴在内部安保系统的“重点观察名单”上——她后来才知道这件事，但此刻她只能假装什么都不知道，冲保安点了点头，把一张访客卡递过去。卡上印着“天际科技·商务代表”，那是陆时衍帮她伪造的身份。做得粗糙，但三和资本的前台不会仔细看——这家资本公司每天接待上百个“商务代表”，没有人会在门口就把人拦下来。
电梯上了三十七楼。
门开的时候，薛紫英看见了一条铺着灰色地毯的走廊，走廊尽头是一扇厚重的橡木门，门上没有门牌，只有一个黄铜把手。她来过这里一次，三年多以前，跟着导师来参加一个“高端沙龙”。那天晚上她穿着一件酒红色的晚礼服，喝了两杯香槟，和一群西装革履的资本精英聊了三个小时——聊艺术、聊哲学、聊社会责任。没有人聊钱。因为钱是脏的，至少从他们嘴里说出来是脏的。但他们做的每一件事，都是为了更多钱。
有钱人喜欢把肮脏的东西藏在漂亮的柜子里，打开柜门的时候，还要戴上白手套。
薛紫英推开门。
会议室里坐着两个人。
一个是她认识的人——周鹤年，三和资本的常务副总裁，五十来岁，保养得极好，看上去像四十出头。他穿着一件深灰色
。。