火车到站的时候，已经是晚上六点四十多了。冬天天黑得早，窗外一片昏暗，只有远处零星的灯光在昏暗中闪烁，像是一颗颗星星落在了地上。
王浩背着双肩包下了车，走出车站。站前广场上灯火通明，人来人往，出租车、网约车、黑车、摩的排成了长龙，司机们扯着嗓子吆喝，声音此起彼伏，像是一群青蛙在池塘里叫。
王浩打了一辆网约车，直接去了县城中心。他坐在后排，看着窗外的街景。江阴县不大，只有几条主干道，路两边的店铺大多关了门，只有几家超市和药店还亮着灯。路灯的光在柏油路面上投下一片昏黄的光晕，像是一个个小小的月亮。
车子停在一家超市门口。王浩下车，走进超市，推了一辆购物车，开始买东西。他给父亲买了一件羽绒服、一双棉鞋、两条烟，给母亲买了一件棉袄、一条围巾、一双保暖手套，还给家里买了各种年货，一辆购物车根本装不下，直接塞了满满两车。
经过酒水区的时候，他看到了货架上摆着的茅台酒，红色的瓶身，金色的标签，在灯光下闪闪发光。他想起父亲喜欢喝酒，但平时喝的都是一二十块钱的散装白酒，从来没有喝过这么好的酒。他毫不犹豫，要了一箱，让销售员帮忙给他拿到收银台。
结账的时候，收银员扫了半天，一共是两万三千多，王浩付了钱，把东西装进八个大袋子里，请超市工作人员帮忙拿到外边。
他在路边找了一辆面包车。司机是一个四十多岁的大叔，穿着一件军绿色的棉大衣，脸上的皮肤被风吹得粗糙黝黑，笑起来露出一口黄牙。
“师傅，去青山村，多少钱？”
大叔想了想：“一百二。”
王浩没有还价，把东西搬上车，坐进了副驾驶。
面包车驶出县城，上了通往乡下的柏油路。路不宽，两辆车勉强能错开，路两边是田野和村庄，冬日的田野光秃秃的，只剩下收割后的稻茬，在车灯的照射下泛着枯黄的颜色。远处的村庄里有几盏灯亮着，橘黄色的光从窗户里透出来，像是一只只温暖的眼睛。
开了大约二十分钟，面包车拐上了一条更窄的路。这是通往青山村的乡村公路，两年前刚修好的，水泥路面，平平整整，两边装了太阳能路灯。
大叔一边开车一边和王浩聊天：“小伙子，你是青山村的？在外面打工？”
“嗯，在临安。”
“临安好啊，大城市。”大叔感叹了一声，“我年轻的时候也想去临安，后来没去成，就
。。