在想，如果今后还能两个人一起这么玩着传接球该有多好……
然而，五年级暑假里的一天，他突然生病住院，直到六年级开学的时候，都没能去学校。虽然后来出院了，却看见父母整天抑郁寡欢——早慧的他已经察觉到自己可能患上了什么不治之症。
他罹患的是小儿骨肉瘤，发现的时候还是早期，但即便如此，化疗和手术也需要一笔巨大的开销，对于一个普通的工薪阶层家庭来说有些吃紧，最重要的是当时根本无法及时安排到床位。
别说未来的梦想了，也许小学毕业他都未必能撑得到了。他到底还只是一个孩子，这样的事实对他而言太过残酷。
“这周末还来我家玩传接球吧……”
这个时候出现在他面前的式一对他而言就是心中唯一的光明，那熟悉的声音唤醒了他对生的渴望以及对未来的向往。对他而言，眼前的这个混血儿俨然已经是他的救赎了。
他不想死，他想要活下去！那天晚上，他哭着将这个想法倾诉给了父母。
而后，他的父母像是想到了什么似的，很快就给他办理了转学手续，而转学的地方竟然是日本。
***
那天夜里，式一又进入了那个梦乡。那个人像是等了自己很久似的，在看台的某个角落对自己打招呼。
“你已经看过那封信了吗？”器问道。
“看了，不过太长了，还没看完……”式一说道。
“果然，看到你的时候我就知道了，”器说道，“你一定很好奇，为什么患了绝症的我突然去了日本，对不对？虽然信上也有解释了，不过既然你来了这里，直接跟你说就可以了。我其实也没有想到……”
“为什么呢？”式一好奇地问道，“莫非是和中野学长有关？”
“确实是这样，不过准确的说，和中野学长的父亲中野校长关系更大，”器说道，“最上医生就是他帮忙联系到的，就连手术费都是他都帮忙支付了一些……所以我得要报答这份恩情……”
式一登时一怔，心中一时充满了一万个不解，但很快又想起今天母亲他们的对话，似乎知道了什么，于是说道：“果然，中野校长和你的父母很早以前就认识了。”
“是这样的，”器说道，“不过为什么中野校长会为了治我的病付出那么多，我就不得而知了，也许那个时候他欠下了我父母很大的人情吧。即便如此，他也绝对是我的再生父母。”
“原来如此，我心中的疑团终于解开了
。。