爱情，其实是有味道的，爱上一个人，心中总是少不了酸甜苦辣咸。
玄参遇见柯小巧之前，本也不知道爱情是一种怎么样的味道，因为他觉得这件事离他的生活，实在是太遥远。
作为内卫在京城的暗哨，他的日子原本过得很乏味，一身的本事使不出来，时候长了人就容易颓废。
小医馆里也没有多少病人，玄参曾经唯一的快乐，便是易容成一个白胡子老汉玩。
给杨怀仁治疗断臂，就是他人生的转折点了。一开始见到杨怀仁的时候，看着他年纪轻轻就当上了内卫里的一堂之主，他还是心怀羡慕嫉妒恨的。
后来相处的日子久了，他才发现杨怀仁这个人和他认识的所有人都不同，有股子灵气，同时也带着一股子邪气。
跟着他能享受到美食自然是快乐的，而最快乐的，是跟着他回齐州祭祖的过程中，认识了柯小巧。
一见钟情这种事，不知道别人信不信，但玄参是相信的，因为他第一看到柯小巧的时候，就有一种莫名其妙的亲近的感觉，好像两个人认识了好久，这一次相见只不过是久别重逢。
但是他心中的味道，却是酸楚的。身为一个内卫，他自然知道他的身份，不允许他爱上一个人。
在那个案子里，玄参忙前忙后，最终还是帮助杨怀仁证明了柯家兄妹的清白，柯小巧短暂住在齐州城杨府的时候，他表现出了对她的关心和照顾，而柯小巧也表示了感谢，那些话的每字每句，玄参都记得，夜深人静的时候想一想，心里总是甜滋滋的。
后来柯小巧和梁二娘主动离开了杨府，踏上了西去流放的路途，玄参那时候正跟随杨怀仁在梁山，没有来得及跟柯小巧告别，后来他也只有面向西方，看着落日的暮光发呆，那一刻，他记得他唯一的心情，和泪水一样，是咸的。
杨侯爷之后给内卫的兄弟们安排相亲，玄参心里记挂着柯小巧，没有参加。
后来看着金菊堂里的内卫兄弟们都有了老婆，不再是孤家寡人，他的心情也跟着高兴，同时也幻想着在将来的某个日子里，他能娶柯小巧过门，幻想着幻想着，胸口里便是火辣辣的，让人欲罢不能。
尽管玄参本身就是个郎中，可是他永远也不知道思念这种病，该怎么医治。看着未来“小舅子”被喷都能找到个心上人，他就开始期盼着，有一天他能向西而去，去找到柯小巧，把心里的话告诉她。
一个人的时候，他就借酒消愁，一个三十岁出头的老男人，却像个十几岁
。。